台湾大学教授张文亮有一次分享上帝问他的一个问题：

在“祂”与“永远长存”这两组词之间，若要填入一个名词，那是什么？

那是一个独自祷告的夜晚。教授第一个念头是“公义”——祂的公义永远长存。思忖片刻，教授撇下这个念头，然后接连提出“力量”、“丰富”……等等答案，却又一一否定掉。

教授心里越来越惴惴不安。他知道，以上每一个答案都能彰显上帝的完美，但他同时感到，另有一个答案，是他和上帝之间的空白，那是喜欢以科学与理性验证造物主的聪明人经常忽略掉的一个名词。

最后，教授不得不在颤抖之中，重新审视那个上帝亲自替他在内心挖掘出来的答案：慈爱。

祂的慈爱永远长存。

爱是世界受造的出发点。拥有一切的人，会回头寻求爱；一无所有的人，更会想缩身靠近爱。

Mansoor Adayfi是一位出生在也门山村里的青年。

也门，古代曾是繁华的示巴王国，到了近代却一直未能建立稳定的社会。2015年民间胡塞军（Houthis）以反贪腐之名大举起义，过程中引起邻国伊朗、沙国联军相继介入之后，仇恨和残杀再也没有停止。根据零星透露的照片和消息，有人认为，与外隔绝的也门国土事实上已经成了21世纪最悲惨的人间炼狱。

2020年，饥荒和疫情使很多政治活动停摆，但没有停摆战争。联合国调停大使曾以防疫为由，替也门与沙国联军安排停火协议。然而，那筹备多时的协议方案和目标，在公布的当天下午就被淹没在一连串炮火声中。

听到这样的消息，心情最复杂的，恐怕还要算是Adayfi，因为他2001年19岁时，遭遇美阿战争，被美军送到古巴关达那摩湾（Guantanamo Bay）关押。2020年，终于忍受完十多年的刑灾，出狱后才知道，远方的家园已经完全变了样。

从山村里的少年时期，到狱中青年时期，如今年过三旬出狱以后，又要面对不可知的未来。对Adayfi而言，这三段人生，恍如隔世又隔世。纽约时报刊出他一部分的回忆和记述，关于狱中的所见，以及很多的自我解嘲。

在海军基地囚营里，每一名囚犯有单独的隔离单间，窗外的风扇日夜发出巨大的噪音，防止囚犯们互相交谈。到院子里放风的时候，所有人也必须保持距离，不能开口说话。震耳欲聋的机器声中，心灵喧闹得无比荒凉。在这段岁月里，却神奇地出现一只蜥蜴，总会在午餐的时候，爬过草原和篱笆，前来和Adayfi作伴。

Adayfi总是跟这蜥蜴朋友分享食物，而这蜥蜴，是他唯一的听众，承载了他对情感的渴求。

一人一蜥之间的依恋，像童话故事一样持续了好几年。很久以后有狱友评论说，如果Adayfi能找到妻子结婚，他一定会是那种温柔体贴的丈夫。因为曾经有一只兼具女性优雅与耐心美德的动物，完全接纳了他与生俱来的付出的渴望。

被隔离了7年以后，Adayfi才被转移到另一个管理较为宽松的监禁区。在这个地方，大家终于可以聚在一起说话，不过被囚禁得太久了，见识有限，所以他们的话题很惭愧地多半不脱食与色——当然，一旦他们有机会发现外面所谓见多识广的男子们也谈论不出什么更有趣的话题，他们可能会释怀很多——总之，光这两个话题也够探讨大半辈子了，于是有一名年长狱友替大家开设了婚姻课。

第一堂课开始的时候，他问那些未经世事的单身汉：“男人应该怎么对待女人？”

很多人认为，自己生来比女人优越，可以随意对待她们。于是，这位经过了岁月洗练的狱友，开始教导他们应该如何爱人及被爱。

Adayfi回忆道：“他告诉我们，当看到我们所爱的女人并跟她说话时，那种感觉会像什么。他告诉我们，在订婚那天，我们应该如何举止行动……”

上课时，甜蜜的感觉每每涌在那群男人心中，而且久久不止。现如今，Adayfi被美军安顿在塞尔维亚，不能重返也门，但青年自己说，他心中所充满的不是仇恨也不是遗憾，相反，看向蓝天的时候他是看到希望——他愿意接受自己经历过的痛苦人生，因为这让他可以更体贴地去爱一个相爱的女人。

我们大部分平凡人，好像都是在痛苦的磨难中体悟真正的付出和相爱。

圣经记载着，耶稣复活以后与门徒相处讲道四十天，然后升上天去。当下，就在门徒看着天空发怔的时候，天使现身提醒他们：“呆呆看着天空是没有用处的。”

现代人有常识，天上是云，云上是太空，太空外面什么也没有。我们可能会问：升上天去的耶稣在哪里呢？圣经的答案是：隐秘的事属于耶和华我们的神，唯有明显的事属于我们。

耶稣升天的天是什么样的天？云彩为什么不把我们也接走？人间仇恨的力量为什么那么大？良善的人为什么平白受十几年的苦？

这些问题的背后，是隐秘的答案，我们可能永远没有办法全盘理解清楚。

明显的事情却是哪些呢？是天使叫门徒收回望天的目光，凭借爱心去完成地上的使命；是人们永远有绝处逢生的奇迹；是我们穷极一生上下求索以后，终于还是回到爱的答案里。

圣经启示道：从来没有人见过神，我们若彼此相爱，神就住在我们里面，爱祂的心在我们里面得以完全了。

把目光从遥远的天上拉回来，爱上帝摆在我们生命中那群亲密的人，就是爱上帝。

当他往上去，他们定睛望天的时候，忽然有两个人，身穿白衣，站在旁边，说，加利利人哪！你们为什么站着望天呢？这离开你们被接升天的耶稣，你们见他怎样往天上去，他还要怎样来。——使徒行传一章