每年春节,我都会回到故乡,回到爷爷扎根生活的山村,那是一个客家人的村落。
客家人应该是华人中比较传统的族群,有大情大爱的老观念,早期垦荒、划地、分粮都是以团体为单位,一个村子外接着另一个村子,住着或多或少有姻亲关系的人,家大了跑出去住,怎么跑也跑不出十公里远。
直到今天,由于时代的便利性而离家闯出去就闯到了天涯海角的年轻人们,元宵点灯回不来,清明扫墓回不来,端午包粽回不来,中秋赏月回不来,却仍然牢记着种种理由不可拿来对付春节,到了春节,不可不回来。
村子里杀猪宰牛,把一串串鲜肉挂在家门口,再把十公斤重的一大片自制萝卜糕沉甸甸放在餐桌上,旁边摆着一个只有专属春节的华丽盒子,掀开盒盖是七彩缤纷的糖果。这个时候,好像每一户人家都成了圣经里的好撒玛利亚人,邻舍一进门,必然让他欢欢喜喜吃得饱足。
新年第一天,村子里主要姓氏的人家,每家每户会派出男性代表,到各自的家族大堂聚会。我们古旧的大堂每年到了这一天,大约会有一百来人聚集,由年纪最大的长老领头,向所有人报告今年的大事。大堂里有一块石碑,上面刻着历代族人的名字,这名单是定期更新的,只要成年,名字就会出现在上面。不得不承认,身处其中,一场礼仪下来,不仅油然生出十二分的存在感,也默默生受十二分的责任感——因为自己的名字上面顶着那样多厚重而真实的生命故事,而自己的名字下面将刻着怎样的后代,很大一部分取决于自己将活出怎样的一种示范。所以每回过春节,既过得乐不思蜀,也过得任重道远。
亲爱的朋友们,你们的春节是不是也在欢笑里偶尔捎带着对家人的负担?又在一肩挑起长久负担的同时,尝到一些亲情的甜蜜?
当我在春节碰见某位远房亲戚,感觉到负担的时候,我开始百思不得其解:这个人怎么就变成了我同姓同宗的家人呢?
第一次自问这个问题,我碰见的是一位学者,明明是大喜的节庆,他却跟每个人没说上两句话,话题就戛然中止——他挥一挥衣袖,只给旁人留下一种孤芳自赏的气息。多年后他移民到美国,成了大学教授。我过去从来不知道山村里还能出那样的俊才。
类似的不解,中间还发生过很多次,大部分时候,是突然碰见某位貌不惊人的亲戚,听到一箩筐价值观完全不同的论调,不由得发怔:究竟是什么力量,让我们渐渐适应每年定期在一块相处那么多天呢?
我们替爱情条列择偶标准,替友情画下底线原则,唯有亲人,完全不出于自己的选择。他们是聪明还是愚钝,幸运还是倒霉,是个谦卑的领袖亦或是可怜的独居老人,是个给与者或是个索取者……我们一点办法也没有。
所以C.S. Lewis说:“……他们是上帝为我们量身定做的吗?当然不是!他们是他们自己。他们比你能想象的更奇特,比你猜想到的更有价值。”这么说来,我们既然能承认每一个人本身都是独特而且至少在某个圈子里是别具魅力的,那么与形形色色的亲戚们相处这件事情本身,理应被我们视为操练包容、宽恕和欣赏的机会。
唐崇荣牧师在他创办的神学院里,把最邋遢的和最整洁的人放同一间寝室,最吵闹的和最文静的也放同一间寝室,最勤学的和最顽皮的还放同一间寝室,以此培养学生的包容力,预备他们日后面对形形色色的群众。
圣经说:爱是恒久忍耐,又有恩慈,爱是不嫉妒……
耶稣有一个流传最广的比喻,说透了这种恒久又有恩慈的爱:一名浪子拿走自己那一份家产,四处花天酒地,奢侈无度,直到每一分铜板都挥霍光了,不愿饿死的他只好到养猪场干活,但结果发现猪的伙食待遇比自己还要好。他再无自救的办法,只能重新踏上回家的路。
从某些角度来看,他这个决定可耻得很。既无风骨,更无气节。他自己心知肚明,因此甚至避开故乡来人,暗地里演练一套关于忏悔的说辞。就像每一位近乡情更怯的游子,因为离家太久而含羞抱愧,必须准备一段好听的话,还得拿捏手势和分寸。
话已经准备好了,可是,老父亲远远辨认出回家的正是浪子,根本没有给他开口的机会。耶稣说,父亲奔跑过去,胡须被大把大把的眼泪湿润了,从须丛里喷出的,是不可思议的笑声,浪子比旁人还要惊愕百倍,他被一把抱住,然后听见父亲说:快把那上好的衣袍,上好的鞋,上好的牛犊都拿出来,今天要大大地吃喝快乐。
耶稣说,天父会为寻回一只走迷的羊而感到由衷的欢喜。不管羊是弄瞎了自己的眼,还是玩瘸了自己的腿,祂都没有皱过一次眉头,因为祂定睛之处比你能想象的更奇特,比你猜想到的更有价值。
浪子的兄长是一名规矩的老实人,他恼恨地向父亲数落浪子的种种不是,想唤起父亲伤心的回忆,但父亲的回答却是:他永远爱他们。耶稣亲口说:“我来了,是要叫人得生命,并且得的更丰盛。”耶稣指出,那些看不见生命本身是丰盛礼物的人,对感恩视若无睹、对接纳郁郁不平的人,都是浪子的兄长,他们深陷死气沉沉的严肃之中。但事实上,每一次生命的互相欣赏,都能令人喜庆得像过节一样。
亲爱的朋友们,亲情会带来沉重和愁苦,亲情也带来恩典和机会,因为家族角色从起初就是来自天上的安排。不过,除非我们先接收到上帝的爱,否则我们只能偶尔浅尝一次互相接纳的滋味,而难以长久保有那种不带条件的目光。
这个春节,就让上帝完全欣赏的眼光注入我们的心吧,我们可以这样向神祷告:“耶稣基督,我信你,愿你进入我的心,让我经历你的欣赏和你的爱。求你教我应该如何扮演自己的角色,欣赏身边的每一个人,活出丰盛喜乐的生命。”
要记得,去爱那些上帝摆在我们生命里最亲密的亲人们,这就是爱上帝了。
我们平常和亲人相聚的机会少,唯有节日能替我们在至亲好友中间搭一座连接的桥,愿我们都能在这个春节找到机会,率先开口表达感恩,谈谈彼此的友善和恩惠。这么做的时候,我们就又往生命的丰盛之处更靠近了一点。祝愿各位新年喜乐平安!